Poner Me gusta implica miles de cosas

Me gusta la noche cuando llega ese momento en el cual consigue textura de pomada y ritmo perplejo de parpadeo, de pulso débil, de sábana desdoblada sobre la que me pongo a escribir. Es entonces cuando todo adquiere una tonalidad de vino barato, un sabor a cicatriz abierta o a mermelada agria, un tacto caduco (siempre uso esta palabra, es mágica) y un olor a flor recién cortada en la penumbra fría de un jardín casero, o mal cuidado como el mío.